Уинчелл, Уолтер

Уинчелл родился в Нью-Йорке, в семье Дженни (Бакст) и Джейкоба Уинчелла, кантора и продавца; они были евреями-иммигрантами из России^[6]. Он оставил школу в шестом классе и начал выступать в труппе водевиля Гаса Эдвардса^[англ.], известной как «Секстет газетчиков», в которой также участвовали Эдди Кантор и Джордж Джессел^{[англ.][6]}. В это время Уинчелл выступал в роли чечёточника^[7]. Уинчелл служил в военно-морском флоте во время Первой мировой войны, достигнув звания лейтенанта-коммандера^[8][9].

Уинчелл начал свою карьеру в журналистике с размещения заметок об актёрской труппе на закулисных досках объявлений. Он присоединился к «Vaudeville News» в 1920 году, затем покинул газету ради «New York Graphic^[англ.]» в 1924 году, где у него была колонка «Mainly About Mainstreeters». 10 июня 1929 года он перешёл в газету «New York Daily Mirror», где стал автором первой синдицированной колонки сплетен^[10] под названием «На Бродвее». Колонка распространялась синдикатом King Features^{[англ.][11]}.Уинчелл дебютировал на радио на WCBS (AM)^[англ.] (филиал CBS) в Нью-Йорке 12 мая 1930 года^[12]. Шоу под названием «Сакс на Бродвее» представляло собой 15-минутную программу, в которой были представлены деловые новости о Бродвее. В 1932 году он переключился на WJZ (позже переименованную в WABC) и NBC Blue (позже ABC Radio^[англ.]) для журнала Jergens Journal^[12][13].

К 1930-м годам Уинчелл был «близким другом Оуни Мэддена, главаря банды № 1 в Нью-Йорке в эпоху сухого закона»^[14], но в 1932 году близость Уинчелла с преступниками заставила его опасаться, что его могут убить. Он сбежал в Калифорнию и «вернулся через несколько недель с новым энтузиазмом к законам, G-менами^[англ.], дядей Сэмом и Old Glory^[англ.]»^[14]. Его освещение похищения Линдберга и последующего судебного процесса привлекло внимание всей страны. В течение двух лет он подружился с Джоном Эдгаром Гувером, G-меном номер 1 эпохи отмены сухого закона. Уинчелл был ответственен за передачу Луиса «Лепке» Бухальтера из Murder, Inc. Гуверу.

Его газетная колонка была распространена в более чем 2000 газет по всему миру, и с 1920-х до начала 1960-х его читали 50 миллионов человек в день. Его радиопередачу в воскресенье вечером слушали ещё 20 миллионов человек с 1930 до конца 1950-х годов. В 1948 году у Уинчелла было радио-шоу с самым высоким рейтингом, когда он превзошел Фреда Аллена и Джека Бенни^[15]. Одним из примеров его профиля на пике карьеры было упоминание в песне Ричарда Роджерса и Лоренца Харта 1937 года «The Lady Is a Tramp»: «I follow Winchell and read every line»^[16].

Уинчелл был евреем и стал одним из первых журналистов в Америке, нападавших на Адольфа Гитлера и американские профашистские и пронацистские организации, такие как Германоамериканский союз, особенно его лидера Фрица Юлиуса Куна. Он был стойким сторонником президента Франклина Рузвельта и Нового курса на протяжении Великой депрессии и часто служил рупором администрации Рузвельта в поддержку интервенционизма в ходе европейского военного кризиса в конце 1930-х гг.^[4]. Вначале он осуждал американских изоляционистов как поддерживающих попустительство действиям Гитлера и открыто выступал против таких известных изоляционистов, как Чарльз Линдберг, которого он прозвал «Одиноким страусом», и Джеральд Л. К. Смит, которому он дал прозвище «Джеральд Люцифер КККодфиш Смит»^{[17][⇨][18][источник не указан 1164 дня]}. На протяжении 1930-х и 1940-х годов Уинчелл также был откровенным сторонником гражданских прав афроамериканцев и часто нападал на Ку-клукс-клан и другие расистские группы как на поддерживающие антиамериканские и пронемецкие цели.^{[источник не указан 1164 дня]}

Во время Второй мировой войны он также устраивал нападки на Национальный морской союз^[англ.], профсоюзную организацию для гражданских служащих торгового флота США^[укр.], которой якобы руководили коммунисты (в качестве примера он приводил рабочего лидера Западного побережья Гарри Бриджеса^[англ.])^[19]. В 1948—1949 годах он вместе с влиятельным обозревателем Дрю Пирсоном^[англ.] в своих колонках и радиопередачах «неточно и злонамеренно нападали на министра обороны Джеймса Форрестола»^[20]. Впоследствии Уинчелл стал называть коммунизм главной угрозой, стоящей перед Америкой.^{[источник не указан 1164 дня]}

В 1950-е годы Уинчелл поддерживал стремление сенатора Джозефа Маккарти выявить коммунистов в индустрии развлечений, но его популярность и влияние начали снижаться, поскольку общественность повернулась против Маккарти. Его еженедельная радиопередача велась одновременно по телевидению ABC, пока он не прекратил эту связь из-за спора с руководителями ABC в 1955 году. Он снялся в «Деле Уолтера Уинчелла^[англ.]», телевизионном криминальном сериале, который первоначально транслировался с 1957 по 1958 год, инсценировав дела Департамента полиции Нью-Йорка, которые освещались в «New York Daily Mirror». В 1956 году он подписал контракт с NBC на ведение развлекательной программы под названием «Шоу Уолтера Уинчелла», которая была отменена всего через 13 недель — особенно горькая неудача, учитывая успех его давнего соперника Эда Салливана в аналогичном формате с «Шоу Эда Салливана»^[21]. ABC повторно наняла его в 1959 году, чтобы он четыре сезона рассказывал «Неприкасаемых». В 1960 году возобновление одновременной телевизионной передачи радиопередачи Уинчелла в 1955 году было отменено через шесть недель.

В начале 1960-х публичный спор с Джеком Пааром^[англ.] фактически положил конец карьере Уинчелла, которая уже находилась в упадке из-за перехода власти от печати к телевидению. Уинчелл разозлил Паара несколькими годами ранее, когда отказался отозвать статью, утверждая, что у Паара были семейные трудности. Биограф Нил Габлер описал эту ситуацию на Шоу Паара^[англ.] в 1961 году:

Эльза Максвелл^[англ.] появилась в программе и начала насмехаться над Уолтером, обвиняя его в лицемерии за то, что он размахивал флагом, но никогда не голосовал [что, кстати, было неправдой; шоу позже выпустило опровержение]. К разговору присоединился Паар. Он сказал, что колонка Уолтера была «написана мухой» и что его голос был таким высоким, потому что он носит «слишком тесное нижнее белье» …что у Уолтера была «дыра в душе»^[22].

В последующих программах Паар называл Уинчелла «глупым стариком» и приводил другие примеры его коварной тактики^[23]. Никто раньше не осмеливался публично критиковать Уинчелла, но к тому времени его влияние ослабло до такой степени, что он не мог эффективно ответить. «New York Daily Mirror», его ведущая 34-летняя газета, закрылась в 1963 году; его читатели неуклонно сокращались, и он исчез из поля зрения публики^[24].

Уинчелл стал известен своими попытками разрушить карьеру своих политических и личных врагов по мере развития его собственной карьеры, особенно после Второй мировой войны. Излюбленной тактикой были обвинения в связях с коммунистическими организациями и обвинения в сексуальных непристойностях^[25]. Он не был стеснялся обзываний; например, он называл нью-йоркского радиоведущего Барри Грея «Бори Пинком» и «дисковым придурком»^[26]. Уинчелл слышал, что Марлен Эдвин Пью из профессионального журнала «Editor & Publisher^[англ.]» критиковала его, в ответ он называл её «Марлен Пи-ю»^[14].

На протяжении большей части его карьеры его контракты с работодателями газет и радио требовали от них возможность обезопасить его от любых убытков, понесённых в результате судебных исков по клевете^[27]. Он без извинений публиковал материалы, конфиденциально рассказанные ему друзьями; когда ему говорили о таких предательствах, он обычно отвечал: «Я знаю — я просто сукин сын»^[14]. К середине 1950-х его многие считали высокомерным, жестоким и безжалостным^[28]. Во время американского турне в 1951 году Жозефина Бейкер, которая никогда не выступала перед изолированной аудиторией, раскритиковала негласную политику «Stork Club» по отказу от черных покровителей, а затем отругала Уинчелла за то, что он не встает на её защиту. Уинчелл быстро ответил серией резких публичных упрёков, включая обвинения в симпатиях к коммунистам^[4]. Он отвергал любые попытки друзей смягчить горячую риторику. Последовавшая огласка привела к прекращению действия рабочей визы Бейкер, вынудив её отказаться от всех своих обязательств и вернуться во Францию. Прошло почти десять лет, прежде чем официальные лица США разрешили ей вернуться в страну. Неблагоприятная огласка этого и подобных инцидентов подорвала его авторитет и власть^[29].

Многие другие обозреватели начали писать сплетни вскоре после первого успеха Уинчелла, например Эд Салливан, сменивший его в «New York Evening Graphic», и Луэлла Парсонс в Лос-Анджелесе. Он писал в стиле сленга и неполных предложений. Повседневный стиль письма Уинчелла, как известно, вызывал гнев гангстера Голландца Шульца, который противостоял ему в Cotton Club в Нью-Йорке и публично критиковал его за то, что он использовал фразу «пустяк» для описания склонности Шульца к блондинкам^[30]. Наиболее известные афоризмы Уинчелла включают: «Ничто так не отступает, как успех» и «Я обычно получаю свои вещи от людей, которые обещали кому-то ещё, что сохранят это в секрете».

Герман Клурфельд, литературный негр для Уинчелла в течение почти трех десятилетий, начал писать четыре газетные колонки в неделю для Уинчелла в 1936 году и работал на него в течение 29 лет. Он также написал много фирменных кратких острот, названных «lasties» («последышки»), которые Уинчелл использовал в завершение своих воскресных вечерних радиопередач. Одной из таких ремарок, написанных Клурфельдом, была фраза: «Она чаще оказывалась на чьих-то коленках, чем столовая салфетка». В 1952 году газета «New York Post» раскрыла Клурфельда как литературного негра Уинчелла^[31]. Клурфельд позже написал биографию Уинчелла под названием «Уолтер Уинчелл: его жизнь и времена», которая легла в основу фильма «Уинчелл» (1998).

Уинчелл начинал свои радиопередачи, нажимав кнопку телеграфа. Этот звук создавал ощущение срочности и важности. Уинчелл использовал крылатую фразу «Добрый вечер, мистер и миссис Америка от границы до границы и от одного берега к другому и все корабли в море. Пойдём в печать». Затем он читал каждый из своих рассказов стаккато (со скоростью до 197 слов в минуту, хотя в интервью 1967 года он заявлял, что скорость значительно превышает 200 слов в минуту)^[32], что заметно быстрее, чем типичный темп американской речи. Его дикцию также можно услышать в его задыхающемся повествовании телесериала «Неприкасаемые», а также в нескольких голливудских фильмах.

11 августа 1919 года Уинчелл женился на Рите Грин, одной из своих партнёрш по сцене. Пара рассталась через несколько лет, и он переехал к Элизабет Джун Маги, которая уже усыновила дочь Глорию и родила Уинчеллу первого ребёнка Уолду в 1927 году^[33]. В конце концов, Уинчелл развёлся с Грин в 1928 году, но он так и не женился на Маги, хотя они прожили вместе до конца жизни.

У Винчелла и Маги было трое детей: две дочери, Глория (которую пара усыновила), Уолда и сын Уолтер-младший. Глория умерла от пневмонии в возрасте девяти лет, а Уолда жила в психиатрической больнице^[34]. Уолтер-младший покончил жизнь самоубийством в семейном гараже в рождественскую ночь 1968 года^[35]. Потратив предыдущие два года на социальное обеспечение, Уолтер-младший в последний раз работал посудомойщиком в Санта-Ане, но назвал себя фрилансером, который какое-то время вёл колонку в «Los Angeles Free Press», выходившей с 1964 по 1978 год^[36].

В 1960-х Уинчелл написал несколько колонок для киножурнала «Photoplay»^[37]. Он объявил о своей отставке 5 февраля 1969 года, сославшись на самоубийство сына в качестве основной причины, а также на хрупкое здоровье его спутницы Джун Маги. Ровно через год после выхода на пенсию Маги умерла в больнице в Финиксе, проходя лечение от сердечного приступа^[38].

Уинчелл провел последние два года в затворничестве в Ambassador Hotel^[англ.] в Лос-Анджелесе^[39]. Ларри Кинг, который заменил Уинчелла в «Miami Herald», вспоминал:

Ему было так грустно. Вы знаете, что Уинчелл делал в конце? Печатал листы своей колонки и раздавал их на углу. Вот как ему стало грустно. Когда он умер, на его похороны пришел только один человек: его дочь^[40].

Некоторые из бывших коллег Уинчелла выразили желание поехать, но его дочь Уолда отвергла их^[41].

Уинчелл умер от рака простаты в возрасте 74 лет 20 февраля 1972 года в Лос-Анджелесе, Калифорния. Он похоронен на Гринвудском кладбище в Финиксе^[42].

Красочный и широко имитируемый язык Уинчелла вдохновил термин «уинчеллизм», означающий «любое слово или фразу, выдвинутые на первый план обозревателем Уолтером Уинчеллом»^[43] или его подражателями. Один из тогдашних этимологов сказал: «Есть множество… выражений, которые он породил и которые сейчас популярны среди его читателей и подражателей и составляют флеш-язык, получивший название уинчельский диалект. В газетной колонке, ведущей на всю страну тираж, Уинчелл достиг положения диктатора современного сленга»^[44]. Использование сленга, намеков и измышленных эвфемизмов также защищало его от обвинений в клевете^[4].

• Marsh, Earle, Brooks, Tim. The Complete Directory to Prime Time Network and Cable TV Shows 1946-Present^[англ.]. — Ballantine Books^[англ.], 1979. — ISBN 9780345282484.
• Dunning, John (May 7, 1998). On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio (1st ed.). New York: Oxford University Press. ISBN 0195076788.
• Gabler, Neal. Winchell: Gossip, Power, and the Culture of Celebrity. — Vintage, 1995. — ISBN 0679764399.
• Klurfeld, Herman. Walter Winchell: His Life and Times. — Praeger, 1976. — ISBN 0275337200.
• Mosedale, John. The Men Who Invented Broadway: Damon Runyon, Walter Winchell & Their World. — New York : Richard Marek Publishers, 1981. — ISBN 0399900853.

• фильм Winchell на HBO
• Обзор коллекции Walter Winchell papers, 1920–1967 (англ.) в Театральном отделе имени Билли Роуза Нью-йоркской публичной библиотеки сценического искусства^[англ.]
• Воспоминание современника
• Воспоминания Дика Каветта о вечере с Уолтером Уинчеллом
• Файл ФБР на Уолтера Уинчелла