Сентенция (фильм)

Фильм назван по одноимённому рассказу^[3] Варлама Шаламова, однако не является его экранизацией. В фильме звучит цитата, которая отчасти проясняет смысл, как оригинального рассказа, так и творческого замысла команды фильма. Цитата из рассказа даётся в следующей редакции:

Язык мой, приисковый грубый язык, был беден […]. Подъём, развод по работам, обед, конец работы, отбой, […] холодно, дождь, суп холодный, суп горячий, хлеб, пайка, оставь покурить — […] Половина из этих слов была ругательствами. […] Но я не искал других слов. Я был счастлив, что не должен искать какие-то другие слова. Я был испуган, ошеломлён, когда в моём мозгу, вот тут […] родилось слово, вовсе непригодное для тайги, слово, которого и сам я не понял [….] Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к небу […]:
— Сентенция! Сентенция!

Повествование в фильме нелинейное и подаётся завершёнными эпизодами, без явных переходов между ними. Поэтому, несмотря на то, что общая логика зрителем угадывается, нельзя утверждать точно о хронологическом ходе событий.

Фильм начинается с макро плана крутящейся бобины с магнитной лентой. С неё звучит голос, зачитывающий отрывок из рассказа «Сентенция». Камера постепенно наплывает. После открывающей сцены, зритель наблюдает за двумя стариками, Григорием (Иван Краско) и Владимиром (Валерий Жуков). Они находятся в неназванном учреждении, о котором зритель может догадываться, что это Дом престарелых. Старики ведут разговор о бытовых мелочах и играют в карты. Причём сюрреалистичность ситуации придаёт тот элемент, что часть «диалога» выстроена таким образом, что вслух говорит только один участник. Однако его реплики построены таким образом, будто второй участник также внятно и вслух произнёс свои реплики. Они ожидают прибытие кого-то неназванного. Через некоторое время к ним присоединяется гость, молодой мужчина Всеволод (Сергей Марин). Он не представляется, не объясняет цель своего визита, однако его появление воспринимается, как должное. Вместе с ним в комнату входит третий старик, раздатчик еды. Из последних сил он обслуживает собравшихся. Одно из блюд, которым Всеволод насильно потчует самого старика, странное мутное варево. Один из стариков узнаёт его и объясняет, что этот «витаминный отвар» из стланика, который заставляли употреблять заключённых в лагере для профилактики цинги. Данный эпизод отсылка к рассказу Шаламова «Витаминная командировка»^[4].

В следующем эпизоде двое мужчин: юный Андрей (Павел Табаков) и его старший товарищ Анатолий (Фёдор Лавров) посещают квартиру, в которой, возможно, спрятаны рукописи Варлама Шаламова. Они объясняют хозяйке, молодой девушке Настасье (Алёна Константинова), что Шаламов великий писатель, находится при смерти. А они собирают его архив, чтобы сохранить его для истории и опубликовать. Настасья сперва относится к гостям с недоверием, но вскоре они действительно находят документы Шаламова. Среди них они находят фотографии, на которых запечатлёна молодая Настасья (Нюша), на прогулке с матерью и Варламом Тихоновичем.

В следующем эпизоде Андрей и Анатолий навещают Варлама Шаламова в Доме престарелых. Тот находится в очень плохом состоянии. Они помогают ему принять душ. После Шаламов почти лишённый сил, еле слышно, диктует стихотворные строки, которые записывает Анатолий. Это предпоследнее четверостишие из «В гулкую тишину…»^[5]

Следующий эпизод. Летний вечер. Дача. Собравшиеся люди слушают выступление пианистки, которая с лёгким иностранным акцентом поёт песню со словами «Но разве мёртвым холодна постель…». Данный эпизод снова намеренный анахронизм и игра с нарушенной хронологией повествования. Стихотворение «Но разве мёртвым холодна постель…» впервые было опубликовано уже после смерти Шаламова в журнале «Вестник РХД» № 1-2 за 1982 год^[6]. После исполнения песни Анатолий объясняет, что она посвящёна Варламу Шаламову, а песни — это его стихи, положенные на музыку. После выступления Анатолий разговаривает с Сюзанной (Мириам Сехон), которая должна вывезти из СССР папку с произведениями Шаламова, для последующего издания за границей. В то же время Андрей общается уединённо с Настасьей. Между молодыми зарождается романтическое чувство.

Финальный эпизод снова переносит зрителя в сюрреалистический Дом престарелых. Финальная сцена — жестокое избиение Всеволодом престарелого Шаламова.

Несмотря на конкретную связь с исторической фигурой Варлама Шаламова, а также конкретные эпизоды из его биографии, фильм представляет собой авторский взгляд, «сомнамбулическое кино»^[7]. Повествование в фильме подаётся нелинейно. Каждый эпизод фильма завершённый, а внятные переходы отсутствуют. Поэтому, несмотря на то, что проблемы с восприятием не возникает, нельзя утверждать о точной хронологии событий в фильме^[8]. Кроме отсылок к произведениям Шаламова, сама сценография отсылает некоторыми сценами к традиции театра абсурда и конкретно к пьесе «В ожидании Годо»^[8].

«Сентенция» стал полнометражным дебютом для 24-летнего режиссёра Дмитрия Рудакова, выпускника «ВГИК» (мастерская Алексея Учителя^[9]). Фильм снимался в течение 2019 года. Съёмка велась на 16-мм плёнку в павильоне^[10]. Изначально предполагалось, что роль Варлама Шаламова исполнит Пётр Мамонов^[11]. Звукорежиссёр и композитор фильма Степан Севастьянов, для которого данная работа также стала дебютом в полном метре, подробно изложил технические особенности работы со звуком в эссе «Производственные заметки про „Сентенцию“»^[10].

Фильм привлёк внимание профессиональных кинокритиков, а также исследователей-шаламоведов^[12]. Он был, в основном, благожелательно встречен критикой и завоевал награду на фестивале «Тёмные ночи»^[2]. На 28-м фестивале российского кино «Окно в Европу» фильм удостоился диплома жюри, с формулировкой «За поэтику свободы»^[13]. На сайте «Кинопоиск» «Сентенция» имеет оценку 6,5 баллов из 10.

Критик Антон Долин сравнил фильм с произведениями Александра Сокурова и Дэвида Линча^[8]. Заместитель главного редактора журнала «Бульвар Гордона» Юлия Пятецкая резко осудила вольное обращение создателей с биографией писателя^[14]. Однако с возражениями о том, что данная критика не соответствует действительности и игнорирует ряд фактов, выступил сам режиссёр фильма^[15]. В то же время биограф Шаламова Валерий Есипов раскритиковал картину за тенденциозность и ряд фактологических ошибок^[16][17][18].