Песня о нейтральной полосе

По мнению некоторых исследователей творчества Владимира Высоцкого, сюжет песни трагический — о гибели пограничников двух стран накануне собственных свадеб, которая происходит из-за нелепой вражды между государствами^[7][8][9]. По некоторым свидетельствам, песня описывает реальную историю, произошедшую в 1961 году на советско-турецкой границе.^[10]

По сюжету песни, к советскому пограничнику приехала невеста. Капитан решил собрать и подарить ей букет цветов. На другой стороне границы происходит аналогичная ситуация. Обоюдный «сбор» цветов проходит «на нейтральной полосе», потому что «на нейтральной полосе цветы — необычайной красоты». Повествование ведётся, вероятно, от лица очевидца, речь которого не свободна от просторечия: «…А на левой стороне — ихние посты… К ихнему начальнику, точно по повестке,// Тоже баба прикатила — налетела блажь…»^[11]. Яков Корман, один из исследователей творчества поэта, считает, что цветы в песне являются «олицетворением тайн бытия, как и яблоки в песне „Райские яблоки“, которые лирический герой хочет подарить своей любимой женщине». По мнению критиков, песня также содержит метафору об искусственности границ и барьеров^[5][12]. Не все исследователи творчества В. Высоцкого согласны с трактовкой песни, говорящей о гибели героев. А. Кулагин в журнале «Новое литературное обозрение» высказывает утверждение, что речь идёт только о сне. По его мнению оба пограничника «рухнули» не от пуль, а «от запаха цветов»^[13].

Со слов современников, песня была написана Владимиром Высоцким в поезде Москва — Ленинград накануне прибытия 10 апреля 1965 года на гастроли в город на Неве труппы Театра на Таганке. Впервые была исполнена 10 апреля перед коллегами на репетиции^[2]. Во время этих же гастролей в Ленинграде прошло два сольных концерта Высоцкого в Институте высокомолекулярных соединений, где песня была представлена широкой публике^[7]. В дальнейшем своём творчестве поэт использовал это произведение не только в своих концертных выступлениях: отсылка к песне «о полосе нейтральной» присутствует в тексте известной песни Высоцкого «Она была в Париже»^[4].

Поэт Евгений Евтушенко называет песню «На нейтральной полосе» одной из самых пронзительных в творчестве Высоцкого. Слова припева песни он связывает с детством Высоцкого, в котором тот с 1946 по 1949 год жил вместе с отцом — майором в контингенте войск СССР — в Германии и рассматривает её, как «насмешливый протест против превращения всей жизни в гарнизонную»^[14][15].

Фёдор Раззаков в своей книге «Скандалы советской эпохи» рассказывает о фактах давления со стороны властей на Высоцкого — развязанной против него волны публичной критики в прессе и в том числе о статье в газете «Тюменская правда» от 7 июля 1968 года, за подписью второго секретаря Тюменского горкома ВЛКСМ Е. Безрукова. В ней функционер говорил о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, приписывая ему воспевание аполитичности, заражение молодёжи «вирусами недоверия, скепсиса, равнодушия ко всему, что дорого и близко советским людям». По мнению автора статьи, поэт является идеологическим диверсантом, пытающимся калечить души подростков, юношей и девушек. В качестве иллюстрации своих высказываний Е. Безруков обращал внимание читателей на припев песни: «А на нейтральной полосе цветы — необычайной красоты»^[16].

Римма Казакова вспоминает, что среди мнений о песне «А на нейтральной полосе» звучало и такое, где она якобы разлагает наших пограничников^[17].

• Текст песни был впервые напечатан при жизни поэта, в сборнике «Песни русских бардов» (составитель Владимир Аллой) парижского издательства «YMCA-Press» (1977)^[18][19].
• В декабре 1978 года текст был опубликован в авторской подборке текстов песен, напечатанных в первом выпуске альманаха «Метрополь»^[3].
• В 1984 году, в числе первых семи стихотворений Высоцкого, переведённых на китайский язык, текст был опубликован в Китае^[11].
• В СССР песня была впервые издана в составе одноимённой пластинки — 8-й в серии «На концертах В. Высоцкого» (февраль — март 1989 года)^[20].
• В 2013 году в Испании вышла книга «Zona Desmilitarizada» (рус. «Нейтральная полоса»), содержащая в переводе 42 песни Высоцкого^[21][22].

• Борис Гребенщиков в интервью утверждал, что песня «На нейтральной полосе цветы» — это первая публично исполненная им песня^[23].
• Гарик Сукачёв впервые исполнил песню в Кремле в 2003 году. Позднее она вошла в его альбомы «Пересветы» (2005) и «Мой Высоцкий» (2014)^[24][25].
• Владимир Шахрин — в сопровождении ансамбля в январе 2015 года^[26].
• Дмитрий Певцов — в ноябре 2016 года^[27].

• Список произведений Владимира Высоцкого
• Песенно-поэтическое творчество Владимира Высоцкого

• Высоцкий В. С. Сочинения. В 2 томах. Том I / Подготовка текста и комментарии А. Крылова. — М.: Художественная литература, 1993. — 639 с. — ISBN 5-280-02943-2.
• Акимов Б., Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий меридиан : журнал. — М.: Молодая гвардия, 1989. — Апрель (№ 4). — С. 47. — ISSN 0321-3803.
• Берестов В. Мир Высоцкого: исследования и материалы. — М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998. — Т. 2. — С. 330.
• Зайцев В. А. Окуджава, Высоцкий, Галич: поэтика, жанры, традиции. — М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. — С. 99—106. — 270 с. — ISBN 5901070070.

• Концерт в клубе-магазине «Эврика», 1973. Песня о нейтральной полосе  (неопр.). Яндекс.Музыка. Дата обращения: 16 июня 2017.
•  Вечерний Ургант. Гарик Сукачев — «Песня о нейтральной полосе» YouTube (06.03.2015).