Мы не можем жить без космоса

Двое мужчин — известны лишь их номера: 1203 и 1204, — которые дружат с детства, занимаются в центре подготовки космонавтов, выделяясь среди остальных своей выносливостью. № 1203 выбран для полёта, в то время как его друг остаётся резервным космонавтом. Запуск заканчивается катастрофой, и № 1204 впадает в тяжёлую депрессию, из-за чего его исключают из программы подготовки. Придя в его комнату, администрация обнаруживает лишь пустой скафандр и дыру в потолке: № 1204 символически воссоединился с погибшим товарищем.

Фильм заслужил высокие отзывы критиков: Лариса Малюкова назвала его среди лучших мультфильмов года^[3], отметив «сдержанный и ясный дизайн», психологическую достоверность отношений и «растворённый в поэзии и метафоре гротеск». Наталия Григорьева обращает внимание на смену комического начала эпизодами с «напряженной, потом отчаянной» интонацией и на «лаконичную и чрезвычайно приятную глазу технику»^[4].

Практически все рецензенты видят эволюцию в творчестве Бронзита: от «анимационного анекдота» («Уборная история — любовная история») он переходит к трагикомедии. Дина Годер уловила в финале фильма отголоски «высокой трагедии», где герой следует в иной мир за возлюбленной^[5].

Сразу несколько критиков (Антон Долин, Наталия Григорьева) провели параллели между мультфильмом Бронзита и фильмом Кристофера Нолана «Интерстеллар». По словам Долина, герои обеих картин «теряют представление о любой привычной нам системе координат»^[6].

• Фильм «Мы не можем жить без космоса» как итог киногода // Русская служба Би-би-си, 5 января 2015, Ольга Шервуд